Когда каждый день гуляешь с коляской по одному маршруту, то рано или поздно понимаешь, что в происходящем во время прогулки есть некая цикличность и постоянство действующих лиц и событий.
Вот, например- бабушки на лавочке. И не важно - лавочка эта находится у твоего подъезда, где тебя знает каждая собака, или же у подъезда чужого, мимо которого ты проходишь впервые.
- Ты чего его так засупонила-то? Сщас же рассупонь, рассупонь! - кричат мне седловласые матроны со своего насеста, показывая палкой на сетку от комаров, надетую на коляску. - Себе бы на голову пакет натянула!
После объяснений, что это сеточка, она "легенькая, полупрозрачная и дышать ему не мешает", я иду дальше под одобрительные кивки этих бабулек. На ближайшие полчаса я составила конкуренцию сериальным Хуан-Антониям и Мариям.
Дальше иду мимо гаражей, около которых тусуются старшие школьники. Вернее, те невезучие школьники, которых на лето не увезли в далекие деревни и на дачи, из-за чего они вынуждены сидеть в самую жару в городе и гневно плеваться на исходящий паром асфальт. Пиво, сигареты, шорты ниже колена, из которых торчат худые ноги в носках. И, конечно же, местные красотки, которым тоже не повезло с дачами. Они в коротких, на грани гламурности, юбках, легких полупрозрачных майках, при полном макияже и с замысловатыми кудрями - и с теми же сигаретами и пивом. Я, со своей коляской и малиновым йогуртом "Агуша" в руках выгляжу на их фоне как инопланетянка.
Еще есть "воскресные папы". Это те самые папы, которые работают всю неделю с 9 до 6, а в выходные получают в зубы коляску с ребенком и ультиматум "или доктор мне запретит секс еще на месяц". Они сидят в тенечке детских площадок около своего дома, пьют квас или пиво и разговаривают по телефону, изредка поглядывая одним глазом в коляску. Обычно, смысл этих разговоров сводится к следующему:
- ... Да, конктракт подписали. Ага, в последний момент, как всегда, представляешь? И эта дура секретарша, как всегда, перепутала кому чай, а кому кофе!...
- ... Теща совсем озверела, трындит и трындит, из нашего дома ее не выгонишь, вечно всем недовольна. А моя только поддакивает и поддакивает...
- ... Ну он такой странный пока - башка большая, руки-ноги постоянно колбасятся из стороны в сторону. Ну да - орет, писает и какает. И еще издает такие странные звуки, как наш дворник Мишка, когда напьется...
Иногда, правда можно услышать и примерно такой монолог, которых говорится в трубку с заботливым придыханием:
- Ты проснулась уже? И позавтракала? Ты умничка! А я вот тут на улице.. да.. гуляю.. Да нет, не устал еще, но уже скоро к тебе. Ты соскучилась? Я тоже, мое солнышко! А что жена? Да что она может делать - наверное спит или ест, она последнее время либо спит, либо ест, либо кормит ребенка...
Иду обратно - навстречу, с двух сторон, идут две женщины с огромными собаками. Все, кто знают меня хоть немного, в этом месте должны представить сколько мужества мне требуется, чтобы не заорать и не бросится наутек. Одна из женщин, придерживая свою псину за поводок, кричит:
- У вас мальчик или девочка?
В очередной раз мысленно проклиная чепчик с рюшечками, из-за которого Пашку все время принимают за девочку, я открываю рот, чтобы ответить.. Но в этот момент с другой стороны раздается непреклонное:
- Кобель!
Я даже не успеваю обидиться, что моего мальчика так неласково обозвали, потому что женщины радостно начинают обсуждать что нынче одобрено лучшими собаководами.
И наконец, уже подходя практически к самому дому, я встречаю девушку. Девушка, как девушка, ничего особенного, но она с такой тоской смотрит на коляски. С такой спрятанной где-то между ключиц болезненной нежностью. И от этого становится очень неловко за свое счастье. И как в детстве, когда кто-то с жадностью глядит на твою куклу, хочется сказать "Хочешь поиграть?"...